Ini 2
tahun kita..
dear
Agus Dharmawan...
Selamat
pagi. Seduhlah kopi di pagi ini, minumlah sedikit saja untuk sedikit
menghilangkan rasa kantuk yang menggelayuti, duduk dan setelah itu silakan baca
suratku.
Surat
pertama untukmu, sayang, berisi hanya tiga hal yang harus kau tahu.
Pertama,
bahwa aku mencintaimu. Aku ingin bilang ‘aku masih mencintaimu’, seperti yang
selalu kau katakan, tapi aku benci kalimat itu. Masih adalah ketika sesuatu
semakin berkurang, ketika sesuatu ingin dihilangkan, ketika sesuatu ada tanpa
ingin dipertahankan. Jadi sekali lagi, aku mencintaimu. Tanpa masih, meski
entah sampai kapan. Dan ketahuilah, sayang, adalah namamu yang selalu
kubisikkan dalam doa-doaku, kuendapkan dalam tarikan napasku, dan kujaga dalam
mimpi-mimpiku.